「常緑樹」も葉を落とす——秋に松の葉が黄色くなる理由

毎年10月になると、どこかで庭のマツが持ち主をあわてさせます。樹冠の内側3分の1がほとんど一晩で黄金色に変わり、風が吹くたびに葉が降りそそぎ、どう見ても枯れかけているように見える——でも、ほとんどの場合は枯れていません。この現象には「季節的な針葉の落葉」という名前があり、私たちの多くが針葉樹について誤解していることを教えてくれます。「常緑」とは、葉を永遠に保つという意味ではありません。木が丸裸にならない、というだけの意味です。一本一本の針葉は、秋にカエデが紅葉して葉を落とすのとまったく同じ仕組みで、静かに予定どおり入れ替わっています。ただ、一度の大舞台に同期させる代わりに、数年がかりでずらしているだけなのです。

針葉にも寿命がある

針葉は、要するに一枚の葉です——細くて丈夫な葉。そして、どんな葉もそうであるように、年をとります。古くなった針葉は光合成の効率が落ち、枝の先に伸びた若い葉の陰になり、やがて木は「離層」と呼ばれる特殊な細胞の層で付け根を封じて切り離します。針葉は乾き、黄色くなり、落ちていきます。新しい針葉は枝先に生まれるため、引退していくのはいつも樹冠のいちばん奥にある、いちばん古い葉。この「内側から順に」というパターンこそ、正常な落葉のサインです。

針葉の寿命は樹種によって異なります。だからこそ、ほとんど気づかれないうちに世代交代するものもあれば、毎秋ドラマチックな「衣替え」を見せるものもあるのです。ウィスコンシン大学マディソン校とアイオワ州立大学の園芸専門家が示す目安は次のとおりです。

一方で、常緑という戦略そのものを捨てた針葉樹も少数ながら存在します。カラマツ、ラクウショウ、メタセコイアは落葉針葉樹。毎年秋に琥珀色に染まり、持っている針葉をすべて落とします。信州のカラマツ林が10月に山ごと金色になるのは、まさにこれです。それでも冬のあいだに、完全に健康なラクウショウが「枯れた」と思われて伐られてしまうことが珍しくありません。枯れてなどいません。カエデと同じことをしていただけです。

葉の経済学

なぜある木は毎春、樹冠をまるごと作り直すコストを払い、隣の木は同じ針葉を5年も使い続けるのでしょうか。これは「葉の経済学」の問題です。落葉樹の葉は紙の傘のようなもの。作るのは安く、季節の間は大活躍し、天気が変われば惜しげもなく捨てられます。針葉は蝋引きの帆布でできたレインコート。作るのはずっと高くつきますが、年を越えて使い続けられるよう設計されています。カエデの広くて薄い葉は、たった一夏の稼ぎで元が取れる低コスト投資。針葉は高い製造コストを数年がかりで回収しなければならず、その回収を可能にしているのがあの造りなのです。

その造りは、徹底して耐久性のためにあります。針葉は小さな表面積に厚いクチクラ——蝋質の防水コーティング——をまとい、呼吸のための気孔は溝の奥に沈んでいて、乾いた風が届きません。冬に葉を脅かすのは寒さそのものより乾燥です。地面が凍ると、葉から失われる水分を根が補給できなくなるため、水をほしがる広い葉はかえって重荷になります。レインコート仕様の針葉は、凍結による数か月の「渇き」をじっと耐えられるのです。この違いは、どちらの戦略がどこで勝つかも説明します。夏が長く土壌が豊かな場所では、使い捨ての葉が生育期に稼ぎ出す量が針葉の耐久性に勝ります。生育期が短く養分の乏しい場所——亜寒帯の針葉樹林帯——では、春の作り直しなしに条件が整った瞬間から働ける葉のほうが得。だからこそ、北の果ての森は針葉樹のものなのです。

針葉はどうやって冬を越すのか

冬じゅう葉を保つことは、落葉樹が決して直面しない問題を生みます。日光は届き続けるのに、光合成は回せないという問題です。クロロフィルに当たった光のエネルギーは、ふだんは糖の生産ラインに流れ込みますが、氷点下ではそのラインが止まり、行き場を失ったエネルギーは葉自身の装置を壊しかねません。スウェーデンのウメオ植物科学センターの研究チームは、針葉樹がこれをどう無害化しているかを明らかにしました。冬になると、ふだんは別々に働く2つの光化学系——光を集める装置——が物理的に寄り添い、余ったエネルギーを互いに受け渡して、熱として安全に逃がすのです。科学者たちが長らく「持続的クエンチング」と呼んできた状態です。並行して、特殊なタンパク質が行き場のない電子に安全な迂回路を用意し、どこにも過負荷がかからないようにします。針葉は冬のあいだずっと、エンジンを切らずにアイドリングさせている——針葉樹が地球上でもっとも寒い森を支配している理由のひとつです。

自然な落葉か、トラブルのサインか

パターンさえ知っていれば、葉を落としている針葉樹が予定どおりなのか、助けが必要なのかはひと目でわかります。

• 正常：黄変しているのは樹冠の内側にあるいちばん古い葉。色の変わり方が均一。枝先の今年の新しい葉は緑のまま無傷。時期は晩夏から秋（10〜11月ごろ）。
• 要注意：褐変が枝先の若い葉から始まる。枝ごと枯れ込む。今年の葉に斑点や帯状の模様が出る（カビによる病気のサイン）。あるいは、いつもの季節以外に大量の落葉が起きる。
• ストレスは落葉を増やします：暑く乾いた夏のあとは、健康な木でもふだんより多く葉を落とします。地面が凍る前に常緑樹へたっぷり水をやりましょう——庭を霜から守るのと同じ晩秋の習慣が、残った針葉を冬の乾燥から守ってくれます。

そして、「治してあげたい」という気持ちはこらえてください。季節的な針葉の落葉に治療法はありません。壊れているものが何もないからです。ウィスコンシン大学の園芸専門家は端的に、「制御は不可能であり、有益でもない」と述べています。10月のマツの足元に広がる金色のじゅうたんは、症状ではありません。スケジュールなのです。